Филип Янси

Где Бог, когда я страдаю?

17. НАДЕЖДА

 

«Подавленному человеку остается только одно -

надеяться. Каждое новое разочарование ведет

за собой поиск новой надежды».

— Александр Солженицын

 

Фармацевтов сегодня проверяют с помощью так называемого «слепого» метода. Это значит, что врач, выписывающий рецепт, не знает, где находится безвредный «контрольный» препарат, а где — обычное лекарство. Делается это с одной целью: определить, насколько врач умеет вселять надежду. До того, как был внедрен данный метод, практически все новые лекарства, независимо от своего химического состава, давали замечательные результаты. Озадаченные исследователи определили, что ключом к успеху является манера поведения врача. Улыбкой, голосом, своим расположением врачам того не подозревая, вселяет в больного уверенность и надежду, убеждая его в возможности скорого выздоровления. Десятки различных исследований подтвердили тот факт, что надежда обладает целительной силой, а ее отсутствие — наоборот, разрушительной. Ученые из Рочестерского медицинского университета пришли к выводу, что смертность среди больных, перенесших операцию на открытом сердце, выше у тех, кто после операции находился в состоянии депрессии. Другое известное исследование, названное «Разбитое сердце», было направлено изучение уровня смертности среди 4500 вдовцов; исследователи наблюдали за ними в течение шести месяцев после смерти их жен, У вдовцов, большинство из которых также находились в состоянии депрессии, уровень смертности оказался на сорок процентов выше, чем у других мужчин их возраста. Из исследования личных дел военных заключенных также был сделан вывод, что некоторые из них умирали от потери надежды. Вот один из таких случаев, описанный майором медицинской службы Ф. Дж. Гарольдом Кушниром, который пять с половиной лет провел во вьетнамском лагере для военнопленных.

«Как-то Кушнир узнал об одном из заключенных, молодом солдате морской пехоты, который к тому времени был в лагере уже два года. Парень был образцовым заключенным; он следил за здоровьем, поддерживал себя в форме и руководил воспитательной группой, в основном из-за того, что управляющий лагерем пообещал ему освобождение за сотрудничество. Но с течением времени заключенный стал осознавать, что ему солгали. Когда же он полностью это понял, то превратился в настоящего зомби: отказался работать, ничего не ел и никого не желал слушать. Он просто лежал у себя на нарах и сосал большой палец. Через несколько недель он умер».

Анализируя случай с этим морским пехотинцем, доктор Мартин Зелигман из Пенсильванского университета говорит, что строго медицинское объяснение смерти не адекватно. «Он жил надеждой на освобождение, — говорит Зелигман. — Когда же надежды не осталось, когда он решил, что все его усилия были напрасными и будут напрасными в дальнейшем, он умер».

Как сказал однажды известный физиолог Гарольд Дж-Вульф, «надежда, вера и цель в жизни имеют лечебный эффект. Это не просто голословное утверждение, а результат тщательных научных исследований».

 

ДОСТУПНЫЙ ДАР

Когда лечение в больнице затягивается на длительное время пациенты начинают делиться на две категории: надеющиеся, уверенно смотрящие в будущее и стремящиеся силами побороть свой недуг, и пораженцы. Побывав Меннингера, пастор и писатель Брюс Горсон однажды попросил врачей ответить ему на вопрос, что является главной составляющей успешного лечения умственно неполноценных людей. Он получил единодушный ответ что в этом деле самым важным фактором является надежда больного на выздоровление. Однако далее медики признались, что не знают, каким

образом вселять эту надежду в своих больных. Надежда — качество духа, поэтому просто дать ее кому-то невозможно. И все же они сразу могли определить, когда во время лечения у больного на ступал переломный момент и он осознавал, что будущее может быть куда более оптимистичным, чем настоящее. Врачи клиники Меннингера поняли, что научить человека так надеяться невозможно. Однако есть способы пробудить мужество и надежду в больном человеке. Международный комитет по делам амнистий - прекрасный пример пробужденной надежды. Его основатель, политический заключенный, тоже некогда находился на грани отчаяния. И вот, кто-то передал ему обычный спичечный коробок с единственным словом на обложке: «Мужество!» Такой знак гуманности с чьей-то стороны пробудил в нем надежду и помог выжить. Когда впоследствии он вышел на свободу, то целиком посвятил себя организации, основанной на простейшем принципе: люди из свободных стран пишут письма заключенным, отбывающим наказание по политическим причинам. Тысячам из них одно лишь осознание того, что есть человек, переживающий за их судьбу, зажгло внутри огонь надежды.

Иногда надежда кажется нам бесполезной и бессмысленной. Такой она могла казаться заключенным в концлагерях. И все же, как настаивает в эпиграфе к этой главе Солженицын, люди без всякой надежды все равно должны искать ее; словно хлеб, она дает нам жизненные силы.

Надежда также способна спасти нас от пессимизма - веры в то, что вся Вселенная — хаос без какого-либо определенного предназначения. Истинная надежда искренна Благодаря ей спотыкающийся и падающий человек верит в то, что это не конец и жизнь продолжается. Он всегда может снова стать на ноги и идти дальше. Надежда, основанная на реальности, не затмевает собой действительность, однако в то же самое время дает силы продолжать жить дальше. Орвилль Келли, основатель центра «Не упусти сегодня», очень четко выразил это качество мужественной надежды: «Я считаю себя не умирающим от рака, а живущим, несмотря на рак. Каждый день для меня — не еще один день на пути к смерти, а еще один день жизни, которому нужно радоваться и который нужно ценить».

 

ДОЛГОТЕРПЕНИЕ

Люди из моей терапевтической группы больны весьма продолжительными заболеваниями, многие из которых неизлечимы. Такого рода состояния требуют от нас, окружающих, особого внимания. Были времена, когда от эпидемий тифа, оспы или желтой лихорадки люди умирали достаточно быстро, теперь же смертельные болезни зачастую принимают затяжной характер. Люди, страдающие ими, признают, что часто испытывают на себе фактор усталости. В начале, какой бы ни была болезнь, они становятся центром внимания друзей и доброжелателей. Почтовые ящики переполнены открытками, на столах не хватает места для цветов. С течением времени внимание ослабевает.

Многие стесняются и сильно переживают по поводу проблем, не оставляющих их долгое время. Одна христианка рассказала мне, что при каждом новом проявлении рака ее навещало все меньшее число людей. Чем дольше протекала болезнь, тем более ранимой и одинокой она становилась. Окружавшие ее верующие, казалось, были возмущены тем, что молитвы о чудесном исцелении не были услышаны, и вели себя так, будто во всем виновата она. Они утратили веру и оставили ее наедине с чувством вины и ненависти к себе вдобавок к боли. Родители детей с врожденными дефектами подтверждают недовольство этой женщины. Сразу же за рождением следует волна сострадания и сочувствия, которая вскоре бесследно исчезает. Таким образом, по мере того, как у родителей возрастают нужды и эмоциональные проблемы, желающих им помочь становится все меньше. В отличие от смертельно больного человека, родители ребенка-инвалида не видят конца. Они берут на себя груз заботы о ребенке до конца своих дней и в то же время со страхом думают о том, как он будет жить после их смерти. Перечисляя плоды Духа, апостол Павел употребляет качество, которое мы переводим устаревшим словом «долготерпение». Хорошо бы возродить это слово и описываемое им понятие применительно к проблеме длительной боли. Некоторые христиане предпочитают не затрагивать проблему долготерпения, а говорить о чудесных исцелениях; я же объясню, почему в своей книге стараюсь не затрагивать этот важный аспект проблемы боли. Вот две основные причины, по которым я не акцентировал внимание на чудесном исцелении в своей книге. Во-первых, существует уже немало книг, посвященных чудесным исцелениям, - это и личные свидетельства, и целые теологические трактаты. Во-вторых, я пишу о людях, загнанных болью в тупик и сомневающихся в Боге. Исцеление — единственный выход из их положения, но мы должны признать, что далеко не все получают это чудесное исцеление. Спросите об этом у Брайана Стернберга. Я не стремлюсь свести на нет возможность физического исцеления. Но как я уже говорил, все, кто был исцелен (в том числе и те, кто помог получить исцеление другим), когда-нибудь умрут. Поэтому исцеление не избавляет человека от боли навсегда. Оно лишь отодвигает ее.

Вероятность чудесного исцеления способна вселить огромную надежду в сердце христианина. Однако, если исцеления не происходит, эта сокрушенная надежда превращается в суровое испытание для веры и может вызвать чувства предательства и отчаяния. Барбара Сандервилль, Молодая писательница из штата Миннесота, страдающая Параличом нижних конечностей, описала мне этот процесс в своем письме:

 «Когда я стала христианкой, кто-то сказал, что Бог меня исцелит. Сначала мне это казалось совершенно невероятным, и я даже не знала, верить этому или нет. Но, не найдя в Библии противоречий этому, я начала искренне надеяться, а затем и верить. Но моя вера была нетвердой, и когда другие христиане говорили, что «Бог не исцеляет всех подряд» или, что «наши недуги - это крест, который надо нести», моя вера слабела. Прошлой осенью она, похоже совсем умерла. Я перестала верить в то, что Бог исцелит меня. В тот момент я не желала смиряться с мыслью о том что придется провести всю жизнь в инвалидной коляске. Знание того, что Бог в состоянии исцелить меня, но не хочет этого делать (как мне тогда казалось), приводило меня в полное уныние. Я читала 53 главу Книги пророка Исайи 1 Послание апостола Петра 2:24 и обвиняла Бога в том, что Он держал передо мной обещание исцеления, как кусок мяса перед голодным псом. Он искушал меня, показывая возможности, но не разрешая достичь их. Все это, в свою очередь, будило во мне чувства глубокой вины, потому что я знала из Библии, что Бог любит всех и отвечает всем. Во мне шла настоящая борьба; я начала терять рассудок и не раз думала о самоубийстве. Я стала принимать транквилизаторы, чтобы хоть как-то прожить день, в то время как чувства вины и возмущения выстраивали все более высокую стену между Богом и мной. Тогда у меня начались сильные головные боли и ухудшилось зрение. Врачи же не находили этому никакого объяснения.

Я все еще молилась, ибо знала, что Бог жив; но каждая моя молитва заканчивалась слезами и обвинениями в адрес Бога. Боюсь, тогда я испытывала сильную жалость к себе, которая была очень разрушительной. И все же я снова и снова спрашивала Бога, почему Он меня не исцеляет, когда в Писании так прямо говорится о том, что исцеление есть часть искупления».

В конце концов Барбара прошла курс психиатрического лечения, что помогло ей перебороть уныние. Она все еще ждет физического исцеления. Подобные случаи убеждают меня в том, что к надежде исцеление нужно относиться реалистично. Ведь это просто «надежда», а не гарантия. Если исцеление происходит, это замечательное чудо. Если не происходит, то это вовсе не значит, что Бог бросил вас на произвол судьбы, Он может использовать наши немощи, чтобы творить добро. В этом Его обещании нет никаких сомнений.

 

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

Наряду со способностью преодолевать все препятствия на пути к выздоровлению — страх, беспомощность, отсутствие смысла — у христианина есть также множество путей пробудить в себе надежду. Заключительная часть этой книги будет посвящена тому, какими преимуществами обладает христианская вера. Однако было бы неразумным с моей стороны не упомянуть в этой главе, наряду с последней надеждой на воскресение, о надежде на новую землю, где «проблема боли» останется лишь далеким воспоминанием.

Христианин верит в то, что каким бы мрачным ни казалось настоящее, впереди его ждет нечто несравненно лучшее. Бруно Беттельгейм, прошедший через гитлеровские лагеря, признает, что такая вера оказывает огромную поддержку: «Уже достоверным фактом стало то, что в концлагерях верующие лучше всех справлялись с испытаниями. Их вера, включая веру в жизнь после смерти, давала им намного больше силы переносить трудности, чем другим».

Джони Эрексон Тада рассказывает о том, как однажды она побывала в больнице для умственно отсталых. Обычно, когда она приезжала в другие клиники и, сидя в инвалидной коляске, выступала перед аудиторией, все слушали ее, затаив дыхание; эти же больные, несмотря на разный возраст, но все с недоразвитым мышлением, не могли сосредоточиться. Когда Джони начала рассказывать им о том, каким будет рай, было очевидно, что аудитория уже совсем потеряла интерес к ее рассказу. День был теплый, и Джони почувствовала, что от такого напряжения она вспотела. Наконец она в отчаянии громко произнесла: «И рай - это место, где у всех вас будет новый разум». Произнеся последнее слово, она почувствовала, что сказала это зря. А что, если это прозвучало слишком жестоко или оскорбительно? Внезапно атмосфера в комнате резко переменилась. Послышались радостные возгласы и громкие аплодисменты.

Джони затронула их самую глубокую надежду. Эти люди более чем кто-либо другой знали, что их разум недоразвит' несовершенен. Но она рассказала им о данном христианам обещании, что есть место, где этого недуга у них не будет место, где произойдет полное исцеление. «Наше же жительство - на небесах, - учит Павел филиппинцев (3:20-21) -откуда мы ожидаем и Спасителя, Господа нашего Иисуса Христа, Который уничиженное тело наше преобразит так что оно будет сообразно славному телу Его, силою, которою Он действует и покоряет Себе все».

Мы, западные христиане, со свойственной нам изощренностью, как мне кажется, стесняемся говорить о нашем бессмертии и награде на небесах. Мне очень редко удается услышать проповедь о венце жизни или же венце праведности. Современная культура твердит нам, что реальность - это страдание, а бессмертие и жизнь после смерти - несбыточная мечта.

Однако есть ли у нас какая-либо другая надежда, которую можно было бы дать парализованному или же матери умственно неполноценного ребенка? А можно ли считать надежду на жизнь после смерти и последующее исцеление стоящей надеждой? В качестве ответа на этот вопрос я расскажу вам историю Марты, посещающей центр «Не упусти сегодня». В каком-то плане ее история вкратце описывает все, что я узнал о боли, посещая эту группу в течение года.

При первой же встрече я сразу обратил на Марту внимание. У всех остальных налицо были явные признаки тяжелой болезни — выпадение волос, сильная истощенность, отсутствие какой-либо конечности, непроизвольное дрожание. У Марты же ничего подобного не наблюдалось. ЕЙ было всего двадцать шесть, и выглядела она вполне привлекательно. Я подумал, не навещает ли она кого-то здесь, как я.

Когда настала ее очередь представиться, она сказала, что у нее совсем недавно нашли амиотрофический боковой склероз (АБС). От этого же заболевания год назад умер е отец, а еще двумя годами ранее — ее дядя. АБС очень редко передается по наследству и еще реже встречается у молодых женщин, но, к несчастью, здесь был именно такой случай.

АБС разрушает нервы. Сначала он поражает произвольные движения, как, например, движения рук и ног, кистей и стоп. Затем заболевание атакует непроизвольные движения, а потом — нервные центры, контролирующие дыхание, и человек умирает. У разных людей болезнь протекает по-разному — у кого-то быстрее, у кого-то медленнее. После постановки диагноза родственники Марты прожили еще по два года. Марта знала о болезни все до самых мельчайших деталей. Первая наша встреча с Мартой состоялась в марте. В апреле Марта приезжала на встречи уже в инвалидной коляске. Ходить она могла с большим трудом, из-за чего была уволена из университетской библиотеки, где работала. В мае Марта потеряла возможность управлять правой рукой, поэтому больше не могла передвигаться на костылях. Физиотерапевт научил ее поднимать вещи с пола с помощью нехитрого изобретения, состоящего из рукоятки от швабры и липкой ленты.

К тому времени она уже с трудом могла управлять инвалидной коляской. В июне Марта потеряла способность двигать обеими руками и едва шевелила пальцами, чтобы управлять новой электрической инвалидной коляской. Ей потребовался круглосуточный уход, для чего пришлось переехать в реабилитационный центр.

Я начал регулярно навещать Марту уже в реабилитационном центре. Я выкатывал ее на прогулки, а иногда привозил на машине на занятия в группе. Тогда я узнал, насколько унизительна для нее эта болезнь. Я узнал о том, что перед тем, как надеть ей обувь, нужно проверить, не согнуты ли пальцы на ногах, чтобы ей не было больно. Узнал, что перед тем, как просунуть ее руку в рукав пиджака, надо аккуратно сложить пальцы руки в кулак. Также было следить за тем, чтобы, усаживая ее в машину, случайно не прищемить ей руку. Нелегко усадить 60-кидо, граммовое тело в маленькую машину...

Марте нужно было помогать делать каждое движение - одевать, класть голову на подушку, чистить судно. Когда она плакала, кому-то нужно было вытирать слезы и держать возле носа салфетку. Казалось, тело просто восстало против нее, отказываясь повиноваться ее воле. Иногда мы говорили с ней о смерти и о надежде. Признаюсь честно: когда беседуешь с таким человеком, как Марта, все разговоры о христианской надежде на вечную жизнь, полное исцеление и воскресение превращаются в пустой звук и кажутся совершенно неубедительными и невесомыми, как дым. Ей не нужны были ангельские крылья, а всего лишь: руки, которые бы не болтались, как веревки; рот, из которого бы не текла слюна; легкие, которые бы не перестали вдруг сокращаться. Вынужден признать, что в тот момент вечность, та самая вечность без страха и боли, казалось, не имела никакого отношения к измученной Марте. Конечно, она думала о Боге, но в ее мыслях не было чувства любви к Нему. Она была полностью против обращения к Богу у смертного одра, настаивая на том, что к Богу она сможет прийти только из чувства любви, а не из чувства страха. А как можно любить Бога, который сделал с ней такое? К началу октября стало ясно, что болезнь Марты уже совсем скоро закончит свое ужасное дело. Теперь ей нужно было тренировать дыхание на похожем на детскую игрушку пластмассовом приборе, в который изо всех сил надо было дуть, чтобы поднимать маленькие синие шарики в стеклянных колбочках. Между приступами удушья она говорила о том, что бы она предпочла потерять сначала: голос или дыхание. В конце концов, она решила, что будет лучше, если первыми откажут легкие, потому что лучше просто умереть, чем умереть немой, будучи не в состоянии выразить чувства.

Недостаточное снабжение мозга кислородом давало о себе знать, и Марта то и дело засыпала во время разговора. Иногда ночью она в ужасе просыпалась и чувствовала, что задыхается, но не могла никого позвать на помощь.

Несмотря на болезнь, ей все-таки удалось съездить свой любимый летний домик в Мичигане и побывать матери, живущей поблизости. Она делала последние приготовления, прощаясь со всеми. В этот период она очень захотела провести хотя бы пару недель у себя на квартире в Чикаго, чтобы по очереди «поститься со всеми своими друзьями и спокойно встретить смерть. Однако провести две недели в домашних условиях в ее положении казалось совершенно невозможным, ведь чтобы поддерживать жизнь, ей был необходим круглосуточный уход. Государство оплачивало только пребывание в больнице, на переезд домой и постоянный уход, который ей был необходим просто, чтобы поддерживать жизнь, деньги не были предусмотрены. Во всем Чикаго нашлась только одна организация, согласившаяся помочь совершенно безвозмездно, — христианская община под названием Дом Ревы из Иванстона. Среди членов этой общины находилась женщина по имени Сара, у которой был паралич нижних конечностей. Она прекрасно представляла себе, что значит жить в теле, которое тебе не повинуется. Отчасти благодаря ей община решила принять Марту на свое попечение и помогла найти добровольцев, согласившихся исполнить ее последние желания.

Ради нее шестнадцать женщин перестроили свою жизнь. Они разделились на группы, и, бросив все домашние дела, по двое приезжали к ней на квартиру на посменное дежурство. Еще семнадцать человек согласились молиться о Марте и тех, кто оказывал ей помощь. Они молились о ее чудесном исцелении, а также о тех, кто будет ей свидетельствовать.

Те шестнадцать женщин постоянно были с Мартой, прислушиваясь к ее дыханию и выслушивая все ее жалобы и бредни; они мыли ее, вывозили на прогулки, каждую ночь сидели рядом с ней, молились за нее, любили ее. Они помогли ей справиться со страхом. Они дали ей возможность почувствовать собственную важность, и она уже не чувствовала себя беспомощной. Они показали смысл ее страдания. Для Марты они стали телом, которое Дал ей Бог. Женщины из Дома Ревы также объяснили Марте, что такое христианская надежда. И вот, в то самое сложное для нее время, когда Бог казался ей таким безжалостным и жестоким, Марта, видя Божью любовь, воплощенную в Его теле, пришла к Богу через Иисуса Христа. Она полностью вверила себя Тому, Кто умер за нее. Она пришла к Богу не из страха; она наконец-то нашла Его Любовь Во время служения там, в Иванстоне, она засвидетельствовала об этом и приняла крещение. Марта умерла в 1983 году перед самым Днем Благодарения. К тому времени ее тело, бесформенное, атрофированное, измятое, уже слабо напоминало былую красоту. Когда оно совсем перестало функционировать, Марта покинула его. Теперь она живет в новом теле, в полноте и радости. Она живет, потому что тогда, в Доме Ревы, Христос одержал победу над ее недугом через Свое тело — церковь и Марта увидела эту победу. Если же мы не верим этому, если наша христианская надежда, запутавшись в изощренности, не дает нам свидетельствовать об этой истине гибнущему миру, то тогда мы действительно, как сказал апостол Павел, ничтожней всех людей.